안입니다
노동절 집회에서 누군가가 찍은 사진 속에
스리랑카 같기도 하고 방글라데시 같기도 한
이주 노동자
우리는 기계 안입니다
피켓을 들고 서 있다
직접 쓴 건지 누가 쓴 걸 들고 있는지
알 수 없지만
기계가 아니라고 쓴 것 같은데
생각해보니 기계 안이라고 해도
이해가 되는 말이다
모르긴 몰라도 그는,
언제 어디서든 상관없이
아무렇게 내던져지거나
공장 바닥에서 뒹굴다 안전화 뒷굽에 꼼짝없이 짓밟히는
있어도 그만 없어도 그만인
기계 안 많고 많은 부품인지도 모른다
스리랑카에서 왔든 방글라데시에서 왔든
그는
지독한 가난에 떠밀려 왔든지
가족들과 함께 먹을 밥을 구하기 위해 왔든지
결국
제 나라 안에서
제 가족 안에서
밖으로 밖으로 쫓겨난 것이다
그래서 밖에서 안으로 들어가고 싶어
미치고 환장할 마음을 속일 수 없었는지도 모른다
기계 안이든
나라 안이든
가족 안이든
무엇이든 좋으니
제발,
따뜻한 안으로 들어가고 싶은지도 모른다
